En una gran cancha de voleibol en Belgorod, donde están registradas decenas de miles de personas que huyeron de Chepekino y las aldeas cercanas, Lydia Rogatia, de 65 años, estaba desconsolada. Sollozó ante sus gallinas abandonadas en la aldea rusa de Novaya Tolovoshanka, cerca de Chepekino, lo que provocó que otra mujer exclamara: «¿Vas a dejar de hablar de tus estúpidas gallinas? ¡Todo lo que hablas es de alimentar a las gallinas!».
Pero para la Sra. Rugatia, cuya pensión es de solo $110 al mes, simbolizan el hogar que perdió, dejándola, dice, sin nada por lo que vivir.
Muchas personas son pensionistas pobres, como la Sra. Rogatia, que vive en un duro mundo ruso ubicado a una distancia infinita de la fachada del centro de Moscú.
La cancha de voleibol, que había sido convertida en un centro de grabación, apestaba a polvo, sudor y grava. Muchas personas huyeron con algunas de sus pertenencias a toda prisa metidas en dos bolsas de basura, como mucho. A la gente se le dio a elegir entre tres destinos, dijo Maxim Bely, uno de los voluntarios: Tambov, a 310 millas de distancia; Tula 250 millas. y Tomsk, a 2.420 millas de distancia, en Siberia.
«La mayoría de ellos eligen Tula», dijo. Pregunté cuándo regresaría esta gente a casa. «Se irán a casa cuando termine la guerra», dijo. ¿Cuando es eso? Dio una leve sonrisa.
En el espacioso dormitorio de la pista de ciclismo cubierta, Alexander Petryanko, de 62 años, paralizado por un derrame cerebral, con la cabeza medio oculta por una manta. Su voz tembló. El miedo llenó sus ojos.
Estás yendo a casa
sacudió su cabeza. Él dijo: «Lo que Dios nos da».
«Analista exasperantemente humilde. Experto en tocino. Orgulloso especialista en alimentos. Lector certificado. Escritor ávido. Defensor de los zombis. Solucionador de problemas incurables».