Los reporteros del Washington Post habían hablado el día anterior con los hombres que se habían unido al convoy: algunos eran médicos, que habían cruzado las líneas de batalla para realizar cirugías que salvaron vidas en hospitales que las fuerzas rusas no habían podido reabastecer adecuadamente; Los otros eran civiles comunes que intentaban salvar a sus seres queridos que eran demasiado mayores o no podían hacer el viaje por su cuenta.
Aproximadamente a las 7 a.m. del viernes, tres presuntos misiles rusos destruyeron esos planes. Las explosiones sacudieron el asfalto. Los cadáveres y la metralla estaban esparcidos por el suelo.
Funcionarios ucranianos dijeron que al menos 26 personas murieron y 85 resultaron heridas.
Funcionarios ucranianos dijeron que los ataques eran parte de una ola de ataques con misiles, misiles y aviones no tripulados rusos lanzados en el sureste mientras Putin se preparaba para anunciar su anexión. El contraste entre la «gran misión de liberación» que Putin afirmó haber llevado a cabo en la Ucrania ocupada y la brutal realidad de la guerra que infligió al pueblo aquí no podría ser más claro.
“Trataré a los pacientes cardíacos lo mejor que pueda allí, o los subiré al auto y los traeré aquí yo mismo”, dijo el cirujano Vitaly, de 69 años, el día anterior, restando importancia a los riesgos con una sonrisa. «Estaré bien.»
Un Lada color mostaza estaba allí entre los restos el viernes.
Vitaly fue uno de un puñado de sobrevivientes que sufrieron un shock de guerra. Su rostro era una imagen de tristeza. Algunos de los muertos yacían al lado de sus autos, o cerca del monte donde buscaban seguridad.
Cuando uno de los compañeros de Vitaly recibió una llamada telefónica, el compañero respondió y dijo simplemente: «Estoy aquí y estoy vivo», y luego terminó la llamada.
Los ataques del viernes enviaron ondas de choque a través de una ciudad ya transformada por la guerra de Putin. Los hospitales se movieron a medida que los heridos llegaban a las salas de emergencia. Voluntarios que habían pasado meses convirtiendo el estacionamiento de un gran supermercado en un punto de bienvenida para los civiles que huían de las áreas ocupadas para reubicarse en otro lugar, temerosos de posibles ataques en otros sitios humanitarios.
En el último puesto de control en territorio controlado por Rusia, el miedo y la confusión se extendieron en una fila de vehículos ucranianos llenos de civiles que intentaban huir. Los pasajeros dijeron más tarde que los soldados rusos caminaron entre los autos y les dijeron a los conductores que el ejército ucraniano era responsable de los ataques.
«No podía creerlo», dijo Buffalo, de 23 años, del pueblo de Tokmak. Al igual que otros entrevistados, habló con la condición de que solo se usara su nombre de pila, por temor a las repercusiones para los miembros de su familia en el territorio controlado por Rusia.
«Teníamos que seguir conduciendo. La otra opción era quedarnos en casa y reclutar rusos para luchar contra mis colegas ucranianos».
Mientras Putin anuncia una movilización parcial de los rusos en casa, los ucranianos en los territorios recién anexados temen que ahora se vean obligados a luchar contra sus propios compatriotas.
Decenas de miles de soldados y civiles han muerto desde que Putin ordenó una invasión a gran escala de Ucrania en febrero. La Corte Penal Internacional ha iniciado una investigación sobre lo que parecen ser crímenes de guerra a gran escala.
En un movimiento que revirtió la anexión de Crimea por parte de Rusia en 2014, los soldados rusos y las autoridades títeres locales celebraron referéndums en todo el territorio que controlan en las provincias de Zaporizhzhya, Kherson, Donetsk y Luhansk, con más del 90% de victorias registradas en cada una.
Los residentes que huyen dicen que algunos votos fueron recogidos a punta de pistola.
En el nuevo punto de bienvenida en Zaporizhzhia, nadie miraba el discurso de anexión de Putin. Ya sabían lo que iba a decir, y la mayoría de las familias estaban enfocadas en encontrar un lugar para pasar la noche.
Cuando se les preguntó sobre la reciente declaración de Putin, que ahora son ciudadanos rusos «sobre la base de la unidad histórica», muchos residentes levantaron la vista. Los recién llegados dijeron que esperaban que el ejército ucraniano, que ha recortado las ganancias rusas en el este en las últimas semanas, pueda algún día recuperar el territorio que Putin afirmó que le pertenecía.
Uno de los voluntarios, un joven de 17 años llamado Yaroslav, dijo que planea alistarse una vez que cumpla los 18 años. Dijo que los soldados separatistas locales aliados con Rusia ahora viven en su casa en la ciudad de Zaporizhia. de Enerhodar. Dijo que les habló antes de huir y le dijeron que nunca habían creído que una invasión rusa los llevaría tan lejos.
“Hemos visto sufrir a la gente, hemos visto morir a la gente a causa de esta guerra”, dijo Yaroslav. «¿Por qué?»
Cuando cayó la noche en Avtorinok, las posesiones de los muertos todavía estaban en el suelo. Se colocó una pequeña imagen en la hierba alta. Mostró a una pareja joven alegre, que parecía muy enamorada.
“Te extraño mucho”, decía una nota en la parte de atrás. «de regreso.»
Serhiy Korolchuk de Zaporizhia contribuyó a este despacho.
«Analista exasperantemente humilde. Experto en tocino. Orgulloso especialista en alimentos. Lector certificado. Escritor ávido. Defensor de los zombis. Solucionador de problemas incurables».