Al ascender a unos 7.000 pies sobre las montañas del Atlas, la carretera que atraviesa el paso de Tizi-en-Test se curva de manera imposible alrededor de los bordes de los acantilados, ensanchándose y estrechándose incómodamente hasta convertirse en una frágil pista única y arrastrándose bajo afloramientos rocosos irregulares.
Hace un siglo, este tramo solitario de carretera era conocido por sus impresionantes vistas y curvas peligrosas. Todo cambió el 8 de septiembre, cuando un terremoto sacudió Marruecos, matando al menos a 2.900 personas y colapsando decenas de aldeas a lo largo de la carretera.
Después de eso, la sinuosa carretera se convirtió en un salvavidas vital: un conducto para las ambulancias que salvaban vidas y ayuda esencial para los pueblos devastados de las montañas. Pero primero hubo que reabrirlo.
Unas horas después del terremoto, equipos de construcción partieron en topadoras, excavadoras y camiones volquete para comenzar la difícil y peligrosa tarea de limpiar la carretera de rocas gigantes que habían sido sacudidas por los temblores, enviándolas hacia las laderas de las montañas, aplastando edificios en su camino.
El trabajo no ha parado desde entonces.
«No dormiremos hasta que hayamos limpiado la carretera», dijo el viernes Mohamed Eid Lahsen, de 33 años, sentado sobre un montón de piedras rotas junto a la enorme niveladora que había estado manejando durante la semana pasada.
El Sr. Ed Lahsan y su equipo lograron proporcionar suficiente espacio para que pasaran algunos vehículos después de varios días de trabajo, pero todavía están trabajando para retirar las rocas y los escombros empujados a los bordes de la carretera. Dijo que tomaría descansos sólo para apartarse del camino de las losas de roca que seguían chocando contra las laderas de las montañas, comer y tomar una siesta en su fila. No estaba en casa para ducharse o cambiarse de ropa.
En muchas zonas afectadas por el terremoto, hubo quejas de que el gobierno tardó en rescatar y llevar suministros de socorro a las aldeas afectadas. Esto dejó a los residentes la tarea de recuperar ellos mismos a las víctimas y a los ciudadanos marroquíes llevar alimentos, mantas y colchones.
Conduciendo por la carretera hacia el paso de Tizi N’Test, quedaron claros los desafíos que enfrentan los trabajadores humanitarios durante el cruce.
Durante días, marroquíes preocupados desde lugares tan lejanos como Rabat, cientos de kilómetros al norte, han estado llenando sus autos y camiones con donaciones y luego navegando con cuidado hasta la máquina del Sr. Eid Lahcen, con la esperanza de brindar asistencia y consuelo. Pobladores que siguen aislados. Cuando vieron la carretera bloqueada, rogaron al Sr. Ed Lahcen y a su colega Mustafa Al-Sakouti que los ayudaran a llevar sus bolsas cargadas de suministros al otro lado.
«Queremos que esta realidad sea un recuerdo en nuestra historia», dijo Al-Skoti, de 50 años. Quiero poder decirles a mis nietos que estuve aquí. Ayudar a allanar el camino para salvar vidas”.
Los esfuerzos de los señores Eid Al-Hassan y Al-Sukuti abrieron una brecha cerca del final de la carretera el 11 de septiembre, permitiendo el paso de parte de la ayuda. Sin embargo, los cierres temporales y los atascos que ralentizaron el tráfico continuaron durante varios días, lo que obligó al New York Times a abortar el intento inicial de llegar a la cumbre.
Sin embargo, el viernes y el sábado habíamos logrado recorrer toda la ruta, 112 millas desde la ciudad de Oulad Barhili por las montañas al norte hasta Marrakech, deteniéndonos en el camino. El viaje reveló un país que estaba saliendo del horror de la emergencia y dando los primeros y difíciles pasos hacia la recuperación.
La carretera estaba vacía, con montones de escombros empujados hasta los bordes erosionados, salpicados de maquinaria pesada. Junto a él se alzaban las ruinas de casas de adobe que se habían derretido en las tierras altas de las montañas y filas de grandes tiendas de campaña amarillas y azules donde ahora viven los supervivientes.
Las mujeres llevaban a sus costados almohadas, colchones y bolsas con ropa donada. Camiones de plataforma cargados con pupitres y sillas se dirigieron hacia un grupo de tiendas de campaña en la ciudad de Asni, donde los estudiantes de secundaria y media se preparaban para comenzar su año escolar el lunes.
El hospital de campaña militar, instalado cerca del extremo sur de la carretera regional en la pequeña ciudad de Tavenjolt, parecía tranquilo; En la tienda de emergencia con aire acondicionado sólo había una cama ocupada y el quirófano esterilizado estaba vacío. Construido menos de dos días después del terremoto, el hospital recibió a unos 600 pacientes traumatizados: huesos rotos, estómagos perforados y espaldas rotas. La mayoría de ellos fueron enviados a hospitales permanentes o dados de alta.
El Dr. Nour Al-Din Al-Absi dijo: “Ahora estamos tratando principalmente con casos crónicos”, señalando a una paciente anciana que recibe tratamiento para una diabetes avanzada, que ha empeorado desde que perdió sus medicamentos bajo los escombros de su casa. Dijo que lo peor ya había pasado. Ningún paciente que han tratado hasta el momento ha dado positivo por el coronavirus.
Cerca de la cima del paso de montaña, Hassan Ikhudaman, de 36 años, estaba recogiendo botellas rotas y latas de refrescos abolladas que se habían caído del estante detrás de su cafetería y su modesta casa de huéspedes la noche del terremoto.
Después de una semana, decidió que era hora de reabrir su café.
Se consideraba afortunado: aunque su casa quedó destruida, su esposa y sus tres hijos sobrevivieron y el café que regentó durante 11 años sólo sufrió grietas.
«Lo más importante es reparar el edificio antes del invierno», dijo Ikhudamen.
Deseoso de distraerlos de la miseria que presenciaron, un grupo de jóvenes de un pueblo en ruinas cercano llegó para jugar al billar y descansar en los sofás del café.
“La muerte no está aquí”, dijo uno de ellos sonriendo.
A unos 20 minutos de la carretera, en lo que queda de la aldea de Tinmel, Sufyan Arash, de 26 años, excavaba entre los escombros del dormitorio de su hermano mayor Abdul Rahim, buscando documentos de identificación para poder anunciar su muerte.
Abdul Rahim era una de las 45 personas que trabajaban en la restauración de una antigua mezquita cercana y murió cuando se produjo el terremoto. La mitad trasera de la mezquita, construida hace más de ocho siglos, quedó destruida, al igual que la parte trasera de la casa al otro lado de la calle donde Abdel Rahim alquilaba una habitación con su mejor amigo de la infancia, Mohamed El Wariki, que también estaba trabajando en la renovación. .
Arash dijo que sus cuerpos fueron encontrados entrelazados bajo los escombros de su dormitorio compartido.
«Tenían miedo», dijo. «Se estaban protegiendo unos a otros».
Excavó entre las ruinas de la casa con tiras de plástico, paleando ladrillos y tierra sobre una creciente pila de detritos, hasta que descubrió una bolsa sellada. Dentro había ropa: una chaqueta de cuero, una camisa blanca y unos pantalones beige. Se presionó la camisa y los pantalones contra la cara e inhaló profundamente, con los ojos llenos de lágrimas.
“Esto era de mi hermano”, dijo. “Oré por él”.
Bajando hacia Marrakech, donde la carretera se ensancha y se allana generosamente, el pueblo de Tighisht revela la importancia del acceso a la carretera.
Rocas gigantes bloquearon la carretera después del terremoto, lo que obligó a los aldeanos a excavar. Destruye las casas de los supervivientes y de sus vecinos fallecidos sin ayuda de nadie utilizando únicamente palas.
Hicieron camillas improvisadas con postes de madera y cuerdas, y transportaron a los heridos graves más de seis millas hasta un pueblo cercano en la carretera principal.
El cuarto día después del terremoto, el alcalde, Bouchaib Egozoline, se tumbó frente a una excavadora gigante en la carretera principal y se negó a moverse hasta dirigirse hacia Tighisht. Al día siguiente, la carretera estaba lo suficientemente despejada para permitir el paso de las ambulancias.
Desde entonces, los aldeanos se han asentado en algunos campos agrícolas a lo largo de la orilla del río bajo las ruinas de sus casas. Instalaron una hilera de tiendas de campaña, una para cada familia, bajo luces solares, buscaron agua de una fuente cercana con una manguera larga y organizaron cursos para que los chefs prepararan comidas para 250 personas sobre un fuego de leña.
Mientras dirigía el recorrido, Egozulen alternaba entre el horror y la esperanza, presentando a los vecinos todavía conmocionados por la pérdida repentina de un nieto, una madre o, en el caso de Murad Vahida, de 15 años, de toda su familia. El señor Egozolin abrazó al niño contra él, tratando de calmarlo.
Ahora que su pueblo estaba reconectado a la carretera principal, el alcalde estaba pensando en el futuro: cómo y dónde reconstruir su pueblo.
Estas son decisiones y planes que llevarán tiempo. En los próximos meses, la nieve hará que gran parte de la carretera vuelva a estar resbaladiza y, en algunos casos, intransitable.
«Tenemos que empezar hoy», añadió.
«Analista exasperantemente humilde. Experto en tocino. Orgulloso especialista en alimentos. Lector certificado. Escritor ávido. Defensor de los zombis. Solucionador de problemas incurables».