Empezamos el verano con un viaje a la Zona Tranquila. Después de un mes de trabajo por turnos, fiebre infantil esquiva y diarrea canina, mi esposo alquiló una cabaña en Parque estatal Watoga, Virginia Occidental, de vacaciones. Estábamos cabalgando, pescando y nadando en el lago. Después, fuimos de excursión por senderos a través de las montañas Allegheny con nuestros dos hijos pequeños.
Al llegar al parque, vi un mensaje en mi teléfono: Una amiga acaba de dar a luz a una niña. Escribí mis felicitaciones. Cuando presioné enviar, recibí una notificación: «Falló la entrega del mensaje».
“Oh”, dijo mi esposo casualmente mientras caminaba por la carretera principal cubierta de árboles. «Aquí no hay servicio celular. De hecho, es ilegal».
Aunque el área alrededor de Watoga es un bosque aislado, no está muy lejos. Todo lo contrario: el servicio celular ha sido bloqueado debido a la proximidad del área al Observatorio Green Bank, hogar del telescopio totalmente orientable más grande del mundo.
No hay señal en absoluto
El telescopio puede detectar emisiones de radio a años luz de distancia. Para evitar que nuestros instrumentos terrestres interfieran con la investigación científica, el gobierno ha declarado un área de 13,000 millas cuadradas, la mayor parte del condado de Pocahontas, Virginia Occidental, que rodea el telescopio como Distrito Nacional de Radio Quieto.
Mi primer impulso, por supuesto, fue acercar mi teléfono a Google para obtener más información. En cambio, me encontré con una extraña necesidad de hablar con otras personas en el parque al respecto.
Una persona que creció en el área describió un pasatiempo adolescente de conducir a cimas de montañas específicas para llegar a las torres de telefonía celular de los condados vecinos. Otro habló sobre lo bueno que es vivir a un ritmo más lento sin distraerse.
Como muchas personas que viven fuera de la zona tranquila, he tenido problemas con mi relación con mis dispositivos. Probé varios trucos para reducir mi consumo: alertas de uso, «perderlo» deliberado y autocensura.
Aunque no lo habría avergonzado por su confianza en la tecnología que, de hecho, ha hecho que la ya ardua tarea de ser padre sea mucho más fácil, habría fantaseado con tiempos anteriores.
Nuestro viaje a la Zona Tranquila me recordó cómo sería la vida con más atención.
Mejoró a mi padre
Cuando entramos en la cabaña, limpia y rústica con el lujo de las comodidades modernas, era la hora de la cena. Cuando comencé a vaciar el agua y hervir el agua en la estufa al mismo tiempo, mi hijo tuvo un accidente en la mesa de la cocina.
«Mamá, me oriné», gritó.
Inmediatamente, saqué mi teléfono de mi bolsillo trasero. Me di cuenta de que estaba condicionado para hacer una tirada rápida, para obtener una dosis de dopamina, antes de enfrentarme al caos de la vida. Pero mi teléfono no podía brindarme esa comodidad, así que tuve que ocuparme por completo del desorden.
Después de la cena, dimos un pequeño paseo. Elegimos un camino aleatorio que mi hijo solicitó. Su razonamiento: «Vamos por este camino porque es más genial». Me di cuenta de que esta calificación era mejor que cualquier cosa que pudiera encontrar en una búsqueda en Internet.
Cuando nos despertamos por la mañana, mi hijo estaba acostado a mi lado en la cama. En lugar de alcanzar mi dispositivo sobre la mesa, me volví hacia él. Todavía estaba dormido. Escuché el sonido de su respiración regular. Observé profundamente su rostro, las colinas de sus mejillas, los valles debajo de sus ojos, y estudié la forma en que la luz de las persianas envolvía su piel.
En esta calma, volví a la experiencia de la presencia plena. Para estar completamente aquí en la Tierra, otros tenían que mirar las estrellas.
«Fanático del alcohol exasperantemente humilde. Practicante de cerveza sin disculpas. Analista».